Trò chuyện với mầm cây

Lâu rồi ba đã không viết cho con
Cái cây nhỏ ba vẫn chưa trồng như đã hứa
Những hạt phượng ba ươm hôm qua vừa tách vỏ
Hạt chắc cũng đau sau năm tháng ngủ vùi.

Cây nhỏ bây giờ mới mầm con thôi
Không ngủ được ba thường mang ra ngắm
Đời người như hạt mầm lớn lên trong mưa nắng
Biết nắng mưa nào sẽ giội xuống đời con?

Ba ở chung cư nhà không có mảnh vườn
Cửa sổ 24 giờ không có nắng
Ba nhiều lúc nhớ mảnh vườn bà quay quắt
Cây giàu ánh trời, giàu cả ánh trăng đêm.

Ba trồng cái cây qua những nơi mình đặt chân
- điều nho nhỏ ngày xưa nội ba thường dạy
Mấy khi ta đến nơi đâu được hai lần?
Một chút màu xanh gửi vào cây ở lại.

Và làm sao ta đến cuộc đời này hai lần?
Một chút màu xanh để ngày sau hoa trái.

Con có thể là bàng, là phượng, là còng

Nhưng hãy là cây, đừng lẫn vào cỏ dại
Con có thể bị vùi trong mưa gió bão dông
Đừng sợ cuộc đời, như cây cần nắng đấy.

Cái mầm con con sau này là cây
Ba lại ra đi màu xanh ở lại
Thằng Bàng nhóc con sau này như ba
Ba rụng lá vàng cho con mùa cây trái.

Tác giả: Nguyễn Bàng 

Tên thật: Nguyễn Văn Viễn

Quê quán: An Giang